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A Maria. 



Queste pagine, specialmente le prime, hanno virtù 
di farti ricordare, o pia soreUOf quei giorni deWanno 
passato in cui sentimmo tutti e due U brivido della 
morte che ci passava vicina. Poiché nel ritomo dal- 
Vaver letta « La Ginestra » mi prese la febbre cat- 
tiva per la quale , mia eroica infermiera, raschiasti 
prima di andxirtene dì là , e poi di rimaner di qua 
orfana per la seconda volta e per sempre , sebbene, 
forse, per poco, Potsera figlia, e non sai che cosa pen- 
savo nelle lunghe notti di febbre, quando mi 'veniva il 
supremo rammarico di non essere riuscito dopo tanti 
anni di lavoro di sollevare nemmeno d'una linea la 
pietra di tomba che una sventura ornai antica aveva 
lasciata cadere sulla nostra vita! quando piangevo, 
tacito e solo (tu non dovevi udire /) , su te, che avre- 
sti dovuto forse riprendere, e questa volta senza com- 
pagina, il duro cammino, a cui ci siamo rotti e piedt 
e mani! Pensavo allora a una parola che dopo la 
lettura della Ginestra , avevo intesa con molte altre, 
detta con voce sommessa e affrettata , con occhi cosi 
buoni, con serietà cosi sincera, come di chi domandi 
con molto e riservato interessamento : 

E la sua sorella? 
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Era la Regina che chiedeva di te. 

E questa domanda mi riveniva alla memoria 
nelle lunghe veglie febbrili. E allora un pò* mi con- 
solavo , perchè mi pareva che quando si fosse fatto 
silenzio dentro me e intomo a me, e tu fossi rimasta 
disperatamente sola, in quella solitudine e in quel si- 
lenzio si sarebbe riudita quella voce così alta e così 
dolce domandare: 

E la sua sorella? 

Ma la morte non ci volle. Noi viviamo e lavo- 
riamo. Del qual lavorio queste pagine sono come un 
fuor d*opera. 

Tuttavia le pubblico, perchè mi pare che abbiano, 
in qualche spirito solitario , da fruttificare , produ- 
cendo, se non altro , un certo sentimento di concordia 
e di tolleranza. Avanti il focolare spento tu sporgi 
le mani, io no; mxn pure le mie mani non respingono 
le tue, e si posano anzi volentieri sul tuo capo. E tu 
vorresti, sì, che io pensassi di poter rivedere queUi 
che amammo; ma non mi odii e non mi detesti e non 
mi abbamini , se abbasso gli occhi e sospiro : Oh I 
fosse ! E tu pur sai che questa cupa disperazione di 
rivedere ciò che passò, entra per molto nella tenerezza 
€iccorata con la quale custodisco te, povera figlia. Chi 
ha tempo, dico io, non aspetti tempo ! 

Messina, Aprile del 1899. 



LA GINESTRA. 



Imaginìamo d'essere trasportati al 1835 e 
di conoscere di Giacomo Leopardi quello 
che allora il pubblico poteva conoscerne, cioè 
quanto n'abbiamo fin ora alle stampe , meno 
il Tramonto e la Ginestra. Leggiamo l'ultima 
delle operette morali : il dialogo di Tristano e 
un amico. Già il dialogo è alla sua fine. Dice 
Tristano : « Se ottengo la morte, morrò cosi 
tranquillo e cosi contento come se mai nul- 
r altro avessi sperato né desiderato al mon- 
do. Questo è il solo benefizio che può ricon- 
ciliarmi al destino... » 

JJamico tace. Egli sente sopra il capo se- 
nile del giovane poco più che settilustre il 
ventilare delle ali della bellissima fanciulla. 
La fronte dell'aspettante è eretta, il suo cuore 
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ha gettato da sé ogni vana speranza. La 
fanciulla che sottoporrà dopo due anni il 
suo vergineo seno a quel volto esile e smunto, 
la fanciulla non ha per mano il suo gemello, 
ch'ella gode 

accompagnar sovente ; 

e sorvolano ìnsiem la via mortale. 

Tristano continua e conclude : « Se mi fosse 
proposta da un lato la fortuna e la fama di 
Cesare e di Alessandro netta da ogni mac- 
chia, dall'altro di morir oggi, e che dovessi 
scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei 
tempo a risolvermi. > 

U amico tace. Ma ogni lettore di Giacomo 
Leopardi si sente a questo punto di pren- 
dere le parti di quel freddo personaggio di 
giudizio, e parlare al poeta. Io voglio parlare 
per lui. Il poeta è presente nell'opera sua, 
usque recens. Voglio parlare al poeta , e 
dirgli : 
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— Tristano, o tetro amante della morte, 
sei tu davvero cosi morto spirittmlmente come 
affermi? è vero proprio che in cotesto desi- 
derio di morte , non ti turbano più , come 
solevano, la ricordanza dei sogni della prima 
età e il pensiero d'essere vissuto invano? 

Altra volta ciò ti parve, o Tristano, e il 
cuore ti parve perduto e morto, incapace di 
provare pure il dolore. Quella volta non po- 
tevi nemmeno più piangere la sparizione de- 
gl' inganni primi, dei dolci inganni, delle 
vaghe immagini. La tua vita era un de- 
serto allora, come ora. La dicevi allora spo- 
gliata, esanime. Mancavano allora 

air anima 
alta, gentile e pura, 
la sorte, la natura, 
il mondo e la beltà ; 

sapevi che 1- infelicità umana era immedica- 
bile, che la natura era sorda e nemica, che 
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gli uomini non ti volevano o potevano dare 
né la gloria né la pietà, e che vano, in ul- 
timo, vano era anche l'amore. Né ti ricre- 
desti, so bene, ma il tuo cuore riacqvihtò la 
potenza di rimpiangerlo, quel becUo err*)re; 
e il dolore, secondo una tua parola di grande 
virtù nelle nostre anime, ti venne a consolare. 
E da quel rimpianto noi avemmo nova gioia 
di canti; gioia: perchè il dolore del poeta è 
di cosi mirabile natura che anche quando il 
suono ne è triste, Pece ne è dolce. 

E ora? Aggiungi che ora, o Tristano, si 
appressa il momento che tu dormirai per 
sempre. E noi vogliamo la tua ultima pa- 
rola. E sappiamo che questa, che hai pronun- 
ziata or ora, non è per essere utile, come certo 
non è dolce ai tuoi fratelli. Ma dei poeti grandi 
come sei tu, è somiglianza col frumento della 
terra, che solo dopo battuto e franto , dà il 
pane di vita. Dà a noi, o poeta, che abba- 
stanza, credo io, sei stato battuto e franto 
dalla natura e dagU uomini, dà ora a noi il 
pane di vita, il supremo ammonimento del 



tuo dolore. Ma sarà possibile ? Tu sei morto 
spiritualmente, dici. 



II. 



Vediamo. La gloria non ti sorride dunque 
più? Eppure, a me pare che questo sogno 
di fanciullo ti debba rimanere. Da fanciullo, 
meno che ventenne, professavi : « Io ho gran- 
dissimo, forse smoderato e insolente, deside- 
rio di gloria. » Certo poi, sett'anni dopo, la 
gloria che sola t' era concesso di cogliere, 
quella «a cui si viene talora colla sapienza 
e cogli studi deUe buone dottrine e delle 
buone lettere » , ti parve tale da essere te- 
nuta, « in piccolo conto per comparazione 
alle altre » e ti parve che fosse ben difficile 
a conseguire tra i viventi e non senza com- 
penso di fastidi e dolori , e pur difficile a 
ottenere e conservare tra i posteri e senza 
tuttavia alcun frutto di felicità. Ti parve che 
ella portasse ai suoi cultori il destino « di con- 
durre una vita simile alla morte, e vivere, se 
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pur r ottengono , dopo sepolti. » Ironia ! E 
dopo ancora t'accorgesti che il tristo secolo non 
apprezzava ingegno e virtù, e che pur que- 
st'inutile gloria mancava ai degni studi. Non 
ostante mi parrebbe che ora tu dovessi sen- 
tire nella pallida fronte la ventata dell'av- 
venire : il soffio che viene dall'isola lontana 
la quale interrompe l'infinito mare della morte. 
No. Se ti si offrisse invece di questa glo- 
ria inferiore, che viene dallo scrivere, quella 
maggiore che nasce dal fare, e ti si offrisse 
in sommo grado e senza alcuna macchia, e 
ti si desse a scegliere tra quella e la morte, 
tu sceglieresti la morte. La gloria è vanità. 

in. 

Ma in vero c'è qualche cosa di meglio. Tu 
dicesti, quattr'anni sono ; « Io non ho bisogno 
di stima , né di gloria, né d'altre cose simili, 
ma ho bisogno d'amore ! » E per il tuo cuore 
basterebbe, credo, anche quello che tu, cosi 
vivamente, chiamasti « amor di sogno » , simile 
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a quelle meteore spirituali che scoppiano 
nel silenzio del sonno e lasciano, al risve- 
glio, l'anima rinverdita e rinnovata come 
dal refrigerio d'una tempesta. Al tuo cuore 
basterebbe dell' amore il lampo , che da lon- 
tano esso, nuvola temporalesca e fecondatrice 
della nostra vita, manda , quel lampo che è 
illusione, o quell'ombra che getta pur da lon- 
tano, trascorrendo via, quell'ombra che è do- 
lore. Ti basterebbe ripensare, con un risve- 
glio di palpiti , quella cara beltà che ti ap- 
pariva, quand'eri poco più che fanciullo, ti ap- 
pariva, ma sempre lontana e nascondendo il 
VISO] ti basterebbe sperare che, quando puro 
spirito movessi per vie inusitate ad ignoto 
soggiorno, ella ti si facesse incontro, viva, e 
venisse con te compagna. Ti basterebbe 
risentire l' affetto axxrho e sconsolato nel 
ricordare il suono della voce e il rumo- 
rio del telaio di Silvia; ti basterebbe ripro- 
vare i palpiti della rimembranza acerba, ri- 
vedendo la finestra deserta, nei cui vetri si 
riflettono le stelle , e donde già ti parlava 

3 
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Neiina ! vorresti ritornar alla ancor re- 
cente primavera di Firenze, quando tra i no- 
velli fiori ti apparve novo del, nova terra? 
ti apparve Pallettatrice, vestita di viola, 

inchino il fianco 
sovra nitide pelli e circonfusa 
d'arcana voluttà? 

E nella tua mente dileguarono tutti gli al- 
tri pensieri e solo quel pensiero d'amore vi 
stette come una torre, e quel pensiero vi 
verdeggiò come un'oasi, e quel pensiero vi 
dominò come un incantesimo meraviglioso 
che t'inalzava a un'immensità nova ! Sogno, 
si, anche quel dolce pensiero, ma di natura 
divina : 

perchè si viva e forte 
che incontro al ver tenacemente dura, 
e spesso al ver s'adegua, 
né si dilegua pria, che in grembo a morte. 

Solo con quel pensiero la vita poteva vin- 
cere in gentilezza la morte... sebbene quanta. 
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per quello, era pur la gentilezza del morire 
Ecco la morte prendere la figura della donna 
apparsa nella prigione a Sojcrate , e le ali 
d'angelo e il seno del Redentore in cui vo- 
lentieri si riposa. Oh ! tu la desiderasti sempre 
la bella morte, sin dal cominciar degli anni, 
quando contemplavi la fontana con gli occhi 
pensosi della fine; ma il tuo desiderio si me- 
scolava poi al pianto amaro. Ora no : il de- 
siderio nasceva languido e stanco insieme 
con Teffetto d'amore, ed era gran parte della 
soavità di quello. Ma anche cotesta dolciura 
dell' anima passò : sottentrò la notte senza 
stelle, invernale. Era un inganno e tu ti ac- 
corgesti con ira dell'errore e dello scambio. 
Aspasia era una figlia della tua mente... 
Anche l'amore, vanità ! 



IV. 



Ma ti restavano con la loro infinita bel- 
lezza la terra e il cielo. Non ricordi, Tristano, 
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gli occasi del tao borgo fìammeggianti dietro 
monti lontani, e la siepe deU'enwo colle, e la 
luna pendente su esso, e la pioggerella ma- 
tutina che picchiava alla tua villetta, e le 
stelle dell'Orsa scintillanti sul giardino, e le 
lucciole erranti per le siepi, e lo schiarirsi 
del cielo dopo la tempesta e il suo incupirsi 
dopo il crepuscolo e il ritornare sotto la luna 
le ombre sparite allo sparire del sole? Non 
ricordi i gorgheggi delPusignolo nell'ozio dei 
campi; e il canto del passero solitario dalla 
torre: il canto che erra in disparte nella 
valle, mentre nel borgo è il rombare delle 
campane e il crepitare dei mortaretti; e il 
cadenzato gracidio delle rane e lo stormire 
dei cipressi e i silenzi altissimi dei meriggi, 
e il cantarellare di donna che sfaccenda nella 
casa serrata , e la canzone che nella notte 
del di di festa muore a poco a poco lonta- 
nando per i sentieri, e i tocchi della cam- 
pana che veniva a farti compagnia nelle 
notti di veglia e di paura? Ricordi, certo. 
Ma ora giaci sull' erba neghittoso e im- 
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mobile , guardi il mare, la terra e il cielo; 
e sorridi d'un sorriso amaro. 
Vanità anche quest'infinite bellezze. 



Non c'è che la morte. 

Ed anche la morte non è più la bellissima 
fanciulla alata che ti apparve in quella scossa 
d'amore. La donna che sognò Socrate, era 
ammantata di bianco. Ora tu la dici velata 
di neri panni, cinta d'ombra trista. E il porto 
si, ma più spaventoso d'ogni tempesta. 

E poi, se chi muore può dirsi libero del 
peso della vita e si ha da considerare av- 
venturato, che ne è di chi resta? di chi ri- 
mane senza sé stesso, e si vede portar via 

la diletta persona 
con ohi passata avrà molti anni insieme, 
e dice a quella addio, senz'altra speme 
di riscontrarla ancora 
per la mondana via ! 

E quella è diventata polvere e scheletro, 
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ossa e fango, fango e ossa : vista vituperosa 
e terribile da nascondersi agli occhi di chi 
pur ramò. Tu dicevi che agli uomini non 
era stato dato di bello che Pamore e la morte. 
L'amore era un inganno, l'estremo inganno. 
Peri. Né speranza più, né desiderio. Non re- 
stava che il morire, dunque. Tu dicevi: 

al gener nostro il fato 
non donò che il morire. 

Ora anche il morire é infelice e la natura 
anche in questo é crudele. Tu non lo sapevi 
poco fa, quando pur suggerivi al tuo cuore 
stanco : 

Ornai disprezza 
te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera, 
o l'infinita vanità del tutto. 

VI. 

Del tutto ! E la tua patria italiana , o 
Tristano, la tua patria, per la quale ardevi 
d' amare j ringraziando il cielo d'averti fatto 
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italiano, quella a cui ventenne, nel compiere 
anzi il ventesimo anno, dicevi con voce di 
delirio : « patria, o patria mia : non posso 
spargere il sangue per te, che non esisti 
più » , quella a cui, nella tua veemente can- 
zone, auguravi la gloria e il ferro , a cui 
consacravi il tuo sangue, che doveva essere 
foco agl'italici petti ; quella tua patria che 
intanto ha cautamente, lentamente, alzata la 
faccia di tra le ginocchia, e s'è guardata at- 
torno, e s'è provata di alzarsi su' due piedi, 
e s'è alzata, e già fa tintinnire le catene 
di cui è avvinta ? Più tardi dicevi che dalle 
donne non poco aspettava la patria, e volevi 
la nuova stirpe amante del pericolo e della 
virtù, della sudata virtù ; e , con una pene- 
trazione dell'avvenire meravigliosa in un 
giovine conte dello stato pontificio, cresciuto 
nell'ombra della biblioteca e della chiesa, 
sotto lo sguardo d'un uomo ligio al governo 
clericale e nemicissimo d'ogni novità, volevi 
educazione forte, e armi. 
E ora dunque, o Tristano ? Leggo in una 
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tua lettera : « Sapete che io abbomino la po- 
litica, perchè credo, anzi vedo che gli indi- 
vidui sono infelici sotto ogni forma di go- 
verno, colpa della natura che ha fatto gli 
uomini all'infelicità.» 

Ad Aspasia scrivevi cosi. Eppure in altri 
tempi dalla considerazione dell'infelicità umana 
traevi ben altre conclusioni. Dicevi che poi- 
ché la nostra vita non vale se non a spre- 
giarla, poiché é beata solo nell'oblio di se 
stessa tra i pericoli mortali e nella gioia 
d'essersi da quelli poi sottratta, il forte non 
poteva far cosa più a sé utile, oltre che 
bella, che cimentare quella vita per la patria. 

Come la conclusione oggi é cosi diversa? 
Perché quel sogghigno di malaugurio nel 
vedere 

le barbe ondeggiar lunghe due spanne, 

nell'udire la setta sorta tra i topi, ragionar 
con forza e leggiadria 

d'amor patrio, d'onor, di libertade? 
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Non fuggiranno già sempre i topi con- 
ginrati I Né sempre, già allora, erano fuggiti, 
avanti i granchi ! E s' avvicina il tempo in 
cui apprenderanno a resistere e ad assalire, 
a! morire e a vincere ; e molte nobili teste, 
con le barbe o no, o Tristano, saranno strette 
dal laccio o recise dalla scure. Sta per fluire, 
Tristano , il sangue generoso , a fiotti , il 
sangue che sarà faoco, fuoco inestinguibile, 
òhe ridurrà in cenere il passato di schiavitù 
e abbiezione, che pur hai detestato con la pa- 
rola giovanile ! 

Vanità, vanità : dice il tuo cuore, stanco, 

VII. 

Vanità i severi economici studi, vanità o* 
gni speranza di miglioramento sociale. Tu 
ridevi , scrivendo ad Aspasia , della feli- 
cità delle masse, perchè, aggiungevi : il mio 
piccolo cervello non concepisce una massa 
felice composta d'individui rum felici. Tu ag- 
giungevi ancora : « I miei amici si scanda- 
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lizzano; ed essi hanno ragione di cercare glo- 
ria e di beneficare gli uominii ma io che non 
presumo di beneficare, e che non aspiro alla 
gloria; non ho torto di passare la mia gior- 
nata disteso su un sofà, senza battere una 
palpebra. » E tu confermi queste terribili 
parole col tuo presente ragionamento e coi 
gelidi amarissimi versi al candido Gino. Fe- 
licità comune ? vanità ! Scienza ? vanità ! Pro- 
gresso ? vanità ! Anche la poesia, che non può 
essere utile, che non può cantare 

i bisogni 
del secol nostro e la matura speme, 

anche la poesia è dunque vanità. 

Tristano I Eppure io non sono come gli altri 
amici tuoi che si scandalizzano. 

Io so il perchè. 

Tu contempli il genere umano da cosi su- 
blime vetta di pensiero e dolore, che non 
puoi scoprire, da cosi lungi e da cosi alto, 
tra gli uomini, differenza di condizioni, di 
parti, di popolo, di razza. 
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E un formicolio di pic5Coli esseri ugnali; e 
se n'alza nn mnrmnre confuso di pianto. 

vni. 

Tristano ! Tristano ! E tu dunque avrai 
avuto per tua parte il cuore cosi nobile» 
l'intelletto cosi alto, e cosi singolare di sven- 
tura il destino, senza utile nostro, di noi, 
che siamo tuoi fratelli in dolore ? Abbomini 
la politica, ridi della felicità delle masse : 
colpa deUa natura ! ripeti. Non c'è dunque 
nulla da fare ? Non c'è più che da guardare 
stupidamente in viso questa ridicola esistenza f 
Vano cercare, come la panacea, cosi il far- 
maco che faccia obliare, sia pure per brevi 
momenti, il dolore e l'ira ? che li attenui al- 
meno? Sei tu davvero, ripeto, cosi morto spiri- 
tualmente ? Sei tu già davvero di là, e come 
l' Aiace omerico, insensibile alle dolci parole, 
silenzioso e irato, te ne andrai « tra le altre 
anime, verso l'Èrebo dei morti »? — 

Questo io imagino si potesse dire al poeta 
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di Recanati, quando de' suoi canti erano noti 
quelli dell'edizione del 1835, insieme con ì% 
operette morali. Dopo quell'anno egli fu sulla 
terra altri due anni appena. Non avrebbe 
dunque risposto all'interrogatore? 

Rispose. 

Dopo la sua morte, ott'anni dopo, com- 
parvero altre due poesie di lui : Il Tramonto 
della luna e la Ginestra. Fu come se il 
poeta del dolore e della morte parlasse d'ol- 
tre tomba. E in vero sono due canti che 
* hanno della tomba la risonanza solenne, 1'^- 
ficacia persuasiva. Sembrano due supreme 
testimonianze. 

Egli lontanò, per cosi dire, tra una luce pal- 
lida, cui sottentrò il buio etemo. H paese il- 
luminato dalla luna, già al confine del cielo*, 
era ridente, variato di vaghe ombre. Ma la 
luna tramontò. Tutto divenne oscuro. 

Risuona un canto mesto di saluto all'ul- 
timo raggio. Il viatore è rimasto senza 
più guida. Cosi nella vita umana, quando 
è finita la giovinezza. Gl'inganni, i dolci 
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errori, le speranze che si appuntano nel lon- 
tano avvenire , rientrano nell' oscurità. La 
quale oscurità non sarà mai vinta dall'au- 
rora. Ancora un po' di notte, poi la tomba. 
Quali sono quelle lontane speranze? quale 
Vc^ttra luce e V altra aurora che è vano sperare 
dopo il tramonto della giovinezza? . 

Si allude, forse, a ciò che nell'Amore e 
Morte, già disse: 

Ogni vana speranza onde consola 
sé coi fanciulli il mondo, 
ogni conforto stolto. 

H Canto che salutava 

con mesta melodia 
l'estremo albor della fuggente luce, 

è un canto di disperazione. D'oltre tomba il 
poeta sembra reiterare le lugubri parole: 
e Vanità ! vanità ! Nella vita umana non c'è 
di buono che la giovinezza , ed anche in 
essa il bene non è che l'aspettazione del 
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bene e la interruzione del male. Sparita la 
giovinezza, in cui non sono pur se non (ym- 
bre e sembianze al lume della luna, non a- 
spettatevi, o uomini, che sorga V alba dal- 
VaUra parte. 

Ombra, inganno, sogno, o uomini, la vostra 
speranza di rivivere morendo ! La morte è. » 

IX. 

Ma non quella fu V ultima voce del 
poeta, n poeta, lontanando tra la luce pal- 
lida della luna occidente, accennò a una gi- 
nestra. Ad essa parlò nella tenebra che cre- 
sceva e in cui correva un bagliore d'incen- 
dio. Le parole che egli indirizzò agli nTnìlì 
steli, sono pur tristi; ma quegli steli hanno 
un fiore. Come nel Tramonto della luna, tra 
lo sparir delle ombre, nelP ombra unica e to- 
tale e sempiterna campeggia quel mesto canto 
del carrettiere, dalla sua via (dalla via u- 
mana, dalla vita), cosi nell' ultimo lugubre 
poema, tra una che io direi desolata macerie 
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di pensieri e d'imagini sinistre , spicca quel 
fiore col suo profumo, che U deserto consola. 
C'è dunque nel deserto della filosofia Leo- 
pardiana un flore gentile che manda il suo 
profumo d'odore dolcissimo 



quasi 
i danni altrui commiserando, al cielo. 



Oh ! quali danni ! Ecco un deserto di lava 
e di cenere , ecco al ricordo una silenziosa 
campagna memore d'un impero perduto, ecco 
su noi un cielo notturno gremito di stelle, 
ecco sotto noi una terra che ha nel suo seno 
città sepolte : vediamo uno scheletro di città 
messo all'aperto, una fiamma che guizza tra le 
rovine come una fiaccola misteriosa che si ag- 
giri in un palazzo vuoto. Su tutto domina il 
simbolo della distruzione: il monte stermina- 
tore. E si hanno un volo e una caduta di 
una terribilità vertiginosa. Sopra il monte 
ardente , il cielo stellato. Guardate quelle 
stelle, poi quella nebbia di stelle, concepitene 



-al- 
la grandezza. Ecco il monte è sparito, la 
terra non è che un granello di sabbia. Un 
pomo cade dall'albero, senza sforzo, per la sua 
maturità. Questo piccolo tonfo vuol dire la 
rovina d'un popolo di formiche. I boati pro^ 
fondi del Vesevo sterminatore, non sono nem- 
meno comparabili a quel lieve tonfo d' un 
pomo marcio che si schiaccia a terra. 

Nessun commento potrebbe farsi più espres- 
sivo alla massima fanerea 



da Natura 
altro negli atti suoi 
che nostro male e nostro ben si oura. 



Il poeta mette gli uomini tra la tenebra, 
T^ 9X(ÌToc, e la luce, tò oùìc. Essi hanno pre- 
ferito TÒ jxÓToc. « E gli uomini amarono me- 
glio la tenebra che la luce. » Quale è la luce ? 
la sinistra fiaccola che gira nel palazzo vuoto ? 
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il baglior della lava ? Certo è la verità, e la 
verità discopre, per il Leopardi, la rovina e 
la morte, la morte totale ed eterna; come 
quel bagliore, 

che di lontan per l'ombre 

rosseggia e i lochi intorno intorno tinge, 

non rivela che macerie, nelPorrore della notte, 
e vacni teatri e templi deformi e rotte case, 
uno scheletro di città; rivela che tutto è in 
balla del caso, che non esiste legge di pro- 
gresso che aspra è la nostra sorte e depresso 
il loco, e tutto passa e tutto muore. 

La vita umana è un deserto su cui do- 
mina la minaccia eterna dello sterminio. Que- 
sto è TÒ '^(]i)<. Ma l'uomo alla luce rivolge il tergo 
vigliaccamente ; gli piace d' illudersi, sogna 
progresso, libertà, civiltà, grandezza, prov- 
videnza, eternità. Superbe fole ! che già co- 
minciate a distruggere, tornano ora a rifio- 
rire. L'uomo ha paura della morte e pargo- 
leggiando si dà a credere d'essere immortale. 

5 
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Questo dice rultima voce del poeta; e fin qui 
si può dire che si ripeta. Si può anzi doman- 
dargli : E perchè invidiare la soave illusione 
a' tuoi simili, o Tristano ? Perchè chiamare, 
in certo modo, vigliacco il povero bambino 
che teme del buio? che utile c'è nel con- 
fermargli la sua paura ? nell'accrescergliela ? 
Egli è adunque al buio, il povero bambino, 
ma pensa : Di là c'è mamma che ha il lume 
acceso o lo accenderà a una mia chiamata. 
No : tu suggerisci al suo cuore : no , no : 
non è tua madre e non è là col lume ac- 
ceso da accendersi a un tuo lamento : è 
la matrigna ed è uscita, perchè non si cura 
di te e pensa a tutt'altro. Trema, piangi e 
dispera : il buio è infinito. 

poeta, è questa Tultima tua parola? 

XI. 

Bicordiamo una sua frase : e che i miei 
principii sieno tutti negativi , io non me ne 
avveggo > . Si sbagliava ? Sarebbe invero- 
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simile. Egli sentiva che dalla sua filosofìa 
negativa scendeva una grande affermazione. 
L'affermazione che egli stupiva non bale- 
nasse ai lettori delle sue sconsolate prose e 
poesie, egli la esprime qui, nel suo poema 
lugubre e ultimo. Egli dice che la morale risul- 
tante dalle credenze religiose non è efficace: 



superbe fole 
ove fondata probità del volgo 
cosi star suole in piede 
quale star può quel ch'ha in error la sede. 



L'aveva già detto nel dialogo di Plotino 
e Porfirio, questo, adombrando nelle credenze 
di Platone , altre a lui care nella sua fan- 
ciullezza. Egli aveva detto che e quei dubbi 
e quelle credenze (circa lo stato nostro dopo 
morte) spaventano tutti gli uomini in sulle 
ore estreme, quando essi non sono atti a 
nuocere » , e spaventano i buoni e i timidi, 
non gli altri. Egli aveva detto che non tali 
sospetti di pene e di calamità future , ma 



e le buone leggi, e più la educazione buona, 
e la cultura dei costumi e delle menti, con- 
servano nella società degli uomini la giusti- 
zia e la mansuetudine. » Egli aveva negato 
insomma che dalle credenze religiose derivasse 
alcun Erutto di virtù per gli uomini, affer- 
mando che non ne derivava se non una mag- 
giore infelicità per quelli che, trovando in- 
sopportabile la vita , avessero voluto cam- 
biarla con la morte. 

Troppo più egli dice nella Q-inestra, nella 
quale riadlbume e compie e in parte , direi, 
corregge tutti i suoi principii sparsi nei 
canti e nelle operette morali. Egli proclama 
che nella sua filosofìa è un principio posi- 
tivo ; un principio sul quale può edifìcarsi 
un inconcusso sistema di morale; e questo 
principio è la coscienza della nostra bassezza 
e fralezza. 

Ecco la luce. E il poeta del dolore, il filo- 
sofi) del nulla, parla ora come un sacerdote: il 
sacerdote, per cosi dire, della irreligione; 
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XII. 



Egli aveva detto : Uomini, felice la greg- 
gia che giace placidamente al lume della 
luna ! Essa non sa la sua miseria, non sa di 
dover morire; voi si lo sapete, o mortali. 

Egli aveva detto : e Laddove tutti gli al- 
tri animali muoiono senza timore alcuno, la 
quiete e la sicurtà dell' animo sono escluse 
in perpetuo dall'ultima ora dell'uomo. » 

Ora egli dice : 

Il solo progresso umano possibile sta nel 
procedere della conoscenza del vostro destino. 

È l'orrore avanti la natura che vi minac- 
cia continuamente, e ciecamente vi affligge e 
stermina, che deve essere base, radice, della 
giustizia e della pietà. E quest' orrore biso- 
gna che non lo vinciate dando retta ad in- 
gannevoli promesse; voi lo dovete provare 
intero e assoluto. Progredire la società u^ 
mana non può che verso la verità, e la ve- 
rità è questa : la morte. Avanti dunque 
verso la morte ! 
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Ma voi volete arretrare. 

E io vi dico che dovete avanzare, dovete 
gettare le illusioni, dovete acquistare la co- 
scienza della vostra piccolezza , della vostra 
solitudine, della vostra miseria , del vostro 
essere fortuito ed effimero. 

Perchè da cotesta coscienza verrà in voi 
Fappaciamento degli odi e delle ire fraterne, 
ancor più gravi d'ogni altro danno; verrà 
il vero amore che vi farà finalmente abbrac- 
ciare tra voi, porgendo valida e pronta ed 
aspettando aita negli alterni perigli e nelle 
angoscie della guerra comune. 

Da cotesta coscienza verrà insomma la 
bontà, come dal deserto di lava e di cenere 
spunta l'odorato fiore. 

XIII. 

E guardate le stelle. PensatCjChe fu un 
tempo in cui esse erano credute come ap- 
paiono, piccole, atomi di luce. 

E la terra allora pareva grandissima al 
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SUO abitatore il quale credeva sé stesso dato 
signore e fine al tutto. 

Invece è la terra che è piccola , minima , 
un granello di sabbia. Credere la terra grande 
e le stelle piccole; o credere, come sono, in- 
finite di numero e di grandezza le stelle 
e minima la terra : ecco le due religioni, 
ecco lo (ixcJxoc e il ©eòe, la tenebra e la luce. 

Guardate il Vesevo sterminatore , il ba- 
gliore di lava fiammeggiante nelle tenebre, 
la fiaccola che s'aggira in un palazzo vuoto, 
guardate la morte. 

Guardatela in faccia senza piegare codar- 
damente il capo e senza erigerlo orgogliosa- 
mente. Voi sentirete la necessità di essere . 
in pace coi vostri simili. 

E non dite che si, che tutti lo sanno di es- 
sere mortali, ma che ciò nessuno ha trat- 
tenuto mai dal male. 

Io vi dico che non basta saperlo, bisogna 
averne satura l'anima e non avere nell'anima 
che questo. 

Sanno anche, gli uomini, che le stelle sono 
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grandi, o a dir meglio se ne rimettono con 
ozioso assentimento ai dotti che lo affermano. 
Lo sanno insomma, ma non lo pensano ancora. 
Verrà tempo che lo penseranno ? 

Giova sperarlo per il bene o per il meno 
male del genere umano; giova sperare che gli 
nomini i quali cominciaron come la greggia col 
non sapere di essere mortali e che poi dalla 
greggia si sono distinti si può dire per questo 
solo sapere di essere mortali, ma via via vigliac- 
camente hanno adombrata o nascosta questa 
conoscenza, hanno cercato, infelici ! di ucci- 
dere la morte e di frodare il destino; si ri- 
metteranno coraggiosamente nella loro via; 
nella via del solo progresso loro possibile : 
via oscura, solitaria, tutta rovina, tutta ce- 
nere infeconda, avanti cui guizza la fiamma 
della morte, su cui splendono le stelle del- 
rinfinito. 

Infelici siete, infelici sarete; ma allora, i 
nostri compagni di via, voi li amerete, o uo- 
mini mortali. 
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XIV. 



Questo dice Giacomo Leopardi nel suo 
poema postumo. Che egli dica il vero non 
voglio affermare né negare. Ma consideriamo. 
Egli è un precursore. Egli dopo la caduta 
delPimpero Napoleonico e prima d'ogni moto 
italico, prorompeva nel suo fatidico grido : 

l'armi, qua l'armi ! 

precorrendo Vittorio Emanuele e Garibaldi. 
Ma andava anche più lungi. Egli prima ancora 
che V Italia si tosse cominciata a fare, sen- 
tiva il rumore d'una marea lontana. Quella 
che noi ascoltiamo ora con profondo terrore, 
con profonda tristezza, con profonda dub- 
biezza, egli la sentiva allora. 

L'Italia è fatta, e sui nostri capi passa il 
presentimento d'un disastro ; d' un disastro 
che sta per cogliere il genere umano ; d'un 
disastro contro il quale, aver fatta l' Italia 
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è per noi come per il contadino aver messo 
al coperto il ^rano avanti la minaccia d'un 
temporale che porterà via la casa e tutto. 

Egli lo provava sin d'allora questo mede- 
simo presentimento e gittava, anche per que- 
sto, il suo grido fatidico : Non incolpate , o 
uomini , gli uomini delle vostre miserie ! 
Abbracciatevi, o stolti, amatevi. 

Egli ci invitava a salir con lui a quel- 
l'altezza di pensiero e di dolore dalla quale 
chi abbassa lo sguardo, non vede che simili. 

Ci siamo noi ancora saliti? 

Ad ogni modo, io sento che questa è parola 
che l'umanità deve tesaurizzare, perchè è fatta 
per sopire l'odio. Ven'è un'altra, di parole, che 
ha questo medesimo fine , sebbene venga 
da tutt' altre premesse. La parola della 
disperazione e quella della speranza somi- 
gliano. Si può solo disputare, quale sia per 
avere maggior efficacia ; ma somigliano. 

Io ricordo che per me (non sembri irriverente 
qui un mio ricordo di fanciullezza) prima 
che la ginestra fosse il fiore del deserto , il 
fiore della negazione, era quello che in più 
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gran copia mietevamo, noi fanciulli, per i 
greppi d' Urbino, nelle feste religiose dell'e- 
state. Quei giorni portavamo nelle nostre 
passeggiate pomeridiane un non so che di 
dolce e di solenne , di tenero e di nuovo, 
come un profumo d' incenso, un' eco d' inni, 
nel nostro cuore pio. Spogliavamo le gi- 
nestre nel nostro cammino a gara ; poi 
tutti insieme nella strada maestra dipinge- 
vamo con gli odorosi petali d'oro una ghir- 
landa, con in mezzo le sigle cosi ingenue e 
grandi, I. M. I. Chi doveva porre il piede 
su quel tappeto di gloria, fatto da fanciulli, 
tessuto di fior di ginestra? Tramontava il 
sole dietro le Cesane e la schiera ritornava 
al collegio per le vie già ombrate. E il tap- 
peto ? Rimaneva là aureo in mezzo alla strada, 
mentre sui monti ardeva il crepuscolo. 

Quando poi lessi là in quella erma terra 
marchigiana il poema più bello del poeta 
marchigiano , quando lessi : 

Tuoi cespi solitari intorno spargi, 
odorata ginestra, 
contenta dei deserti, 
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io sentii nelPanima un profumo di religione 
e d'amore. Sentii quel non so che di dolce 
e di solenne, di tenero e di nuovo, come un 
profumo d'incenso, come un'eco d'inni, di cui 
era pieno il nostro cuore pio la sera di una 
festa, n fiore era sempre quello, e a me non 
pareva contradizione, tra queste parole che 
pur sono un annunzio di dolore e altre che 
erano novella di gioia, tra questa apocalissi 
e quel vangelo. 

11 fiore della ginestra pareva qua atten- 
dere nel crepuscolo il piede d' un profeta, 
d'un apostolo, d'un Dio lontano ; là avanti 
la fiamma inestinguibile della natura distrug- 
gitrice, aspettare paziente la sua fine mor- 
tale. Ma ne usciva il medesimo profomo, 
come le due leggi si concludevano tutte e 
due con un insegnamento d'amore , di per- 
dono, di pace ! 



PACE! 



Pace ! 

AWAugìuta Donna che pianse sulle sventure e pregò 
per la pacificazione del suo popolo. 



I. 



Fratelli, venite, v'imploro, 
venite nel funebre chioso. 
L'udite d'un rauco lavoro 
l'anelito vasto e confuso?... 
Becchini che scavano... É rossa 
la luce di fiaccole ch'erra 
ne l'ombra; e ben grande è la fossa 
che s'apre annerando sotterra ; 
ben molti son là su le bare, 
là muti tra il rauco anelare, 
che aspettano, in fila... Ribelli? 
Guardate, o fratelli ! 
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Cosi pazienti là, sopra 
le bare ! che aspettano muti 
di scendere, al fin di quell'opra» 
là dove non sieno veduti 
mai più ! Come forti le braccia 
pur ieri, come acri i ginocchi ! 
ma ieri era in lor la minaccia 
tra i denti, la guerra ne li occhi, 
più nulla nei cuori, più nulla ! 
nemmeno la povera culla, 
gemente lontano... Bibelli? 
Guardate, o fratelli! 

Dietro le palpebre, a l'ombra, 
dormono li occhi, che ingombra 

l'oblio, che stupisce il mistero ; 
ma sul pallore del viso 
vigila un fioco sorriso 

qual lampada in un cimitero : 
ma da la fila pugnace, 
ma dai ribelli (oh ! ribelli !) 
s'alza un bisbiglio, ch'è grido ! 

Fratelli, 
una parola sorridono: 

pace! 



_ 41 — 

n. 

Chi spira nei giovani fieri 
quel soffio di voce Ed pia ? 
nel tremulo vecchio che ieri 
cessò di tremare per via? 
ne l'umile donna che ancora 
aspettano i figli col pane? 
nei bimbi... destati a l'aurora 
da suon di mortai, di campane, 
da grida di festa?... chi spira, 
fratelli, a quel pianto, a quell'ira 
quel grido si fievole e forte? 
Fratelli, la Morte. 

È fremito pallido e grave 
s& come il sussurro soletto 
di suora che mormori l'Ave- 
marie presso un tacito letto ; 
è romba d'ignote campane 
che cullano il mondo che dorme, 
lontane ne l'aria e si piane 
che appena vi lasciano l'orme; 
un impaziente nitrito 
che trema nel cielo infinito ; 
un urlo improvviso a le porte, 
la voce tua, Morte ! 



- 42 - 
Ella, o da presso ci parli 
col roadochiare de' tarli 

nottnmi, o col bronzo dal cielo; 
dice : « O mortali ! mortali ! 
oh*al ventilare de l'ali 

miei rabbrividite di gelo; 
ciò che un istante in me tace, 
tace per sempre. In cammino 
per la caligine sola. 

Caino, 
tu non l'adrai la parola 

di pace 

m. 

mai più ! » Cosi dice sommessa, 
ma adita : da lei chi lontano ? 
non vista... oh vedetela ! è dessa 
che brilla sn l'ermo vulcano, 
che il cielo coi fulmini accende, 
che rode a l'abisso i pilastri, 
che mugge nei mari, che pende 
lassù taciturna da li astri... 
Lasciate a la Morte la guerra ! 
voi dite su l'umile terra: 
S'io pur fui cattivo, sii buono 
tu, dunque ! perdono ! 
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Lasciate a la Morte la messe 
de li uomini ! O popolo umano, 
nei oampi che il fato ti elesse, 
tu mieti pensoso il tuo grano ! 
Non sangue, non lagrime ! il sangue 
lasciatelo nelle sue vene ! 
Schiudete la carcere esangue, 
sciogliete le ignave catene ! 
Lasciate la morte a la Morte ! 
Voi stando su l'orride porte 
gridate : Tu sei ciò ch'io sono ! 
fratello, io perdono ! 

No : non udite.... O cometa 
ch'erri ne l'ombre inquieta, 

cercando la fragile terra ; 
ecco, l'arrivi, e pur, senti 
sorgerne grida, lamenti, 

bramiti de li uomini in guerra : 
passi in un attimo, o £a.ce 
de l'infinito ; sei lunge ; 
quando nei cernii spazi 

ti giunge 
l'ululo d'odi non sazi : 

poi... pace ! 



L'ÈRA NUOVA 



È un giorno come un altro il di che chiude 
un secolo e ne apre uno nuovo? Si deve, 
quel di, inalzare al sole, al vecchio e gio- 
vane dio di nostra gente, un inno, più fer- 
vido e più alto? 



Sol di vita ohe col fiammante carro 
porti e celi il giorno, che sempre un altro e 
sempre quello sei, nulla mai di Boma 
guarda, più grande. 



Ecco, per ripetere o rinnovare quell'inno, 
bisognerebbe aspettare la fine non solo d'un 
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secolo, ma d'un anno mondano, dopo la quale 
è la pcUingenesia ; dopo la quale 

Toma la Vergine già, il buon tempo è già di Sa- 

[tumo: 
genere d'uomini nuovo dai cernii culmini scende; 

con la quale 

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed 
osa la negletta Virtù tornare e 
già si mostra l'universal Bicchesza 
piena di doni. 

È da aspettarsi col nuovo secolo queeto 
rinascimento.? la giustizia e la pace, la bontà 
e la ricchezza? Nessuna Sibilla ha parlato. 
Oppure ella scrisse in foglie di palme il suo 
vaticinio , e le pose in ordine ; ma il vento 
le confuse e portò via. Chi potrà iungere car- 
mina più ? Non io, né altri ; e tanto io quanto 
altri, nel cercare di indurre da idee e fatti 
del secolo che muore un preconio del secolo 
che nasce , sembreremo leggere l'una dopo 
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Taltro le foglie d* un vaticinio disperso dal 
vento. Su questa sì legge j?ac6^ su quella 
gìierra, su un'altra amore, su un'altra lotta; 
ancora , scienza , ancora, fede. Che sarà ? 
Noi sappiamo che avremo dei ludi secolariy 
più grandiosi di quelli che celebrò Augusto 
e che cantò Orazio ; avremo a Parigi (nella 
Roma nuova ?) la festa del lavoro universale. 
E prima della fine del secolo avremo, con- 
vocata dal Cesare Russo (dall'Augusto nuovo ?) 
la conferenza sul disarmo. Il secolo muore 
bene, il secolo nasce bene : 

Fede e Pace, Onore e Costume antico ed 
osa la negletta Virtù tornare e 
già si mostra l'universal Ricchezza 
piena di doni. 

Oh ! gli uomini si guardano attorno, cer- 
cando l'Orazio migliore che canti l'Augusto 
più benefico e la Roma più magnifica.... E 
questo poeta non osa ancora, forse, staccare 
la cetra dal chiodo , e siede in disparte e 
crolla il capo glorioso e mormora : Non forse 

8 
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il mio inno, lento e sublime, sarà interrotto 
da ululati d'odio ? Non forse il sacro tintinno 
delle corde sarà concluso da rombi di can- 
none ? E il poeta continua a meditare : Can- 
terò il trionfo della fede antica ? Ma se ella 
in tanti secoli non è riuscita a distruggere 
il lievito cattivo per il quale sono ora te- 
mute a un tempo guerre coloniali, nazionali 
ed etniche ; di che ha ella trionfato ? Canterò 
il vanto della scienza nuova? Ma se ella, 
con altri suoi mirabili e benefici ritrovati, 
ha pur fabbricato i battelli aerei , per cui 
deve piovere la distruzione dal cielo, e i bat- 
telli sottomarini, per cui dal fondo del mare 
la distruzione ha da erompere, di che, di che 
mai ella può vantarsi? 



I. 



No ! no ! il poeta aggiunge : io non potrei 
cantare con vera, profonda, sopraumana ispira- 
zione, se non la bontà, se non Fintegrazione del 
genere umano, se non l'ammansamento vero e 
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perpetuo dei miei fratelli semiferi. E voi non 
siete meno fiere, o miei fratelli, perchè, con 
l'aiuto della Scienza, prolunghiate conTacciaio 
del pugnale o della spada la portata delle 
vostre unghie, o aumentiate e allarghiate, col 
fragore funereo della bomba o del siluro, la 
potenza del vostro ruggito. E non siete meno 
fiere, o miei fratelli, se, col pur* soave sug- 
gerimento della fede , rendete vana la sco- 
perta che da fiere vi fece uomini : la lugu- 
bre ma benefica scoperta... che siete mortali. 
Perchè fu quella , per usare una parola 
cara a uno degli ultimi e più soavi poeti 
della fede, fu quella la vostra ascensione; u- 
n'ascensione che, com'è il fatto di tali parole, 
non sapremmo dire se fu per il su o per il 
giù; vi trovaste sopra i bruti per il pen- 
siero, e sotto, per la felicità. Oh ! e voi aspi- 
raste a discendere ; e sempre , a quando a 
quando, avete richiamato a terra il vostro 
pensiero fuggitivo , come sciame d' api dal- 
Tarnia , col suon dei cembali e de' timpani 
de' vostri baccanali. Oh ! voi voleste dimen. 
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ticare la infelice scoperta; e sempre^ ad ora 
ad ora, vi stordite e dimenticate; e cosi vi 
rifate simili ai bruti e, nell'oblio della morte, 
date la morte. Ogni volta che scendete dal- 
l'inamabile altezza, alla quale eravate ascesi 
voi vi trovate nelle dita i vecchi artigli e 
nelle mandibole le vecchie zanne e nel cuore 
la vecchia ferocia di cannibali. Come il gi- 
gante della favola, nel toccar terra cadendo, 
riprendete la vostra forza pugnace; e non vi 
ricordate se non di essere bruti, e credete 
di non essere nati, come essi, se non a com- 
battere. 

E ora, ora che si poteva credere che a- 
veste messe le ali a dirittura , ora che si 
poteva sperare che le cadute dall'alto e i 
ritorni al bruto avessero a essere sempre 
più rari e singolari , ora... eccovi là tutti 
per terra, quanti uomini, quante classi, quanti 
popoli, quante razze siete, eccovi là per terra, 
rotolare , ansimare , bramire nello spasimo 
dell'odio ! Questa è l'antica ascensione ! 



6;^ 



II. 



Un poeta del nostro secolo non credo che 
possa parlare altrimenti che cosi. E credo 
che ad esso alcuno potrebbe rispondere di- 
cendo : Ma ne hai colpa tu, di codesto : tu 
e i tuoi compagni. Sei tu poeta, e non altri, co- 
lui che deve spogliare gK uomini della loro fe- 
rità ! Tu sei un Orfeo che siedi ozioso sotto 
un albero di Rodope : qualcuno ti si appressa 
e ti domanda, perchè non canti; e tu ri- 
spondi : perchè le fiere sono fiere. Ma devi 
tu , Orfeo , ammansarle , condurle dietro te, 
queste fiere, e renderle uomini con la virtù 
persuasiva del tuo canto. In verità se la 
condizione morale degli uomini nel nostro 
secolo non ha migliorato, si che una proposta 
di disarmo si può considerare come un'occa- 
sione, voluta no, di guerra, e una festa uni- 
versale del lavoro non si può credere se non 
una sosta avanti la rincorsa, un momento di 
silenzio avanti l'uragano, V ultima esitazione 



— 54 

avanti la strage e lo sterminio; se tale è lo stato 
degli spiriti umani in questa sera e in que- 
sta alba di secolo ; la colpa ne va data prin- 
cipalmente a chi ha la missione di sacerdote 
e di pacificatore. E questo è il poeta e la 
poesia. S'intende che non bisogna limitar 
troppo il concetto di poeta e poesia ; non bi- 
sogna incarnarlo in questa o quella troppo 
lieve parvenza ; bisogna anzi dimenticare 
molte cose e persone , e molti molti molti 
versi, e ricordare , anzi , una cosa sola : che 
il poeta è quello e la poesia è ciò che della 
SCIENZA FA COSCIENZA. La scionza può dire 
alla poesia : Io ho lavorato, e tu no : dal mio 
lavoro non è nato tutto il bene che doveva, 
ed è nato anche del male che non doveva, 
perchè tu non mi hai soccorso. 

III. 



In vero la scienza ha lavorato nel, secolo 
che sta per morire ! Intorno ai suoi principii 



ruomo coi^quistava Tarla e domava la folgore. 
Un poeta esclamava allora : 

Umano ardir, pacifica 
filosofia sicura, 
qual forza mai, qual limite 
il tuo poter misura? 

E la pacifica filosofia ha fatto di tutto, e 
fa, per attenere quelle promesse. Non posso 
io certo enumerare le conquiste del secolo 
decimonono : accenno solo che la folgore, la 
quale suggerì nei primi tempi l' idea d'una 
mano invisibile e infinita che di tra le nuvole 
saettasse quaggiù, la folgore, veramente man- 
suefatta , reca da una parte all' altra della 
terra la parola umana, la fissa e la riproduce, 
e già porta , a gara col vapor d' acqua (la 
nuvola temporalesca asservita agli uomini, 
col suo carro di vapori e coi suoi cavalli 
d'elettricità), vertiginosamente per il globo 
la... infelicità umana. Forse è in queste pa- 
role — infelicità umana — la ragione della 
nota discordunte nell'inno che la scienza me- 
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rìterebbe, alla fine del secolo della sua più 
grande operosità? Perchè, anzi, l'inno non 
è cominciato ancora, e già nella folla circola 
la voce che vuol impedire che si cominci : 
come in un teatro. La voce è : La scienza 
ha fallito ! 

Ha fallito ! In che ? In questo che doveva 
essere illimitabile, e ha trovato il suo limite ? 
In questo, insomma, per dirlo con le parole 
dello stesso grande poeta, che non ha potuto 

infrangere 
anche alla morte il telo, 
e della vita il nettare 
libar con Giove in cielo? 



IV. 



In questo. Si : noi diciamo; in questo ! Che 
c'importa del rimanente? La morte doveva 
ella cancellare. Viaggiar più velocemente, 
sapere più presto e dare le proprie notizie, 
aver qualche agio di più, che cosa è mai se 
non un rimpianto maggiore per chi deve 
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morire? H morire doveva essere tolto dalla 
scienza; ed ella non l'ha tolto. A morte dunque 
la scienza ! Noi torniamo alla fede che (è 
verità ? è solo illusione ? ma illusione, a ogni 
modo, che ci vale per verità) alla fede che 
non solo ha abolita la morte, ma nella morte 
ha collocata la vita e la felicità indistrut- 
tibile ! 

E cosi alla scienza, alla fine del secolo del 
suo maggior lavorio, è fatto, invece dell'inno 
che poteva aspettarsi, il rimprovero più a- 
maro. Non solo essa non ha fatto nulla di 
bene novello al genere umano, ma ha tentato 
di togliergli il bene che già jpossedeva. Anzi 
glielo ha in parte tolto. E vero, si dice, che 
noi torniamo, disingannati e uggiti, alla fede 
antica ; ma qual cambiamento ! Le acque del 
già purissimo lago, che era nella nostra anima, 
in cui si specchiava il cielo stellato : il lago 
cosi piccolo, il cielo cosi grande, il cielo 
con tutte le sue stelle : quelle acque sono 
intorbidate o almeno mosse : le parvenze vi 
sono offuscate , o girano girano , si alzano, 
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si abbassano. Non c'è più la tranquilla im- 
mobilità. Noi siamo costretti (da te. scienza 
crudele e inopportuna) a interpretare le pa- 
role d'un nostro sacro libro in un modo af- 
fetto nuovo. Siamo costretti a pensare che 
quel libro contiene la verità si, ma una ve- 
rità che cambia col tempo : verità che era 
vera a un modo per Dante , a un altro per 
noi, omiciattoli che non siamo Dante. Siamo 
costretti a sofisticare coi tuoi colori, o scienza, 
gl'ingenui prodotti della fede. Siamo costretti 
a prendere in prestito da Crookes le foto- 
grafie per rinforzare la vecchia metafisica : 
a far la riprova con un tavolino che gira, 
della sublime visione di Ezechiele. Oh ! tu 
sei fallita, o scienza : ed è bene : ma sii ma- 
ledetta, che hai rischiato di far fallire anche 
Vdltra ! La felicità tu non l'hai data, e non 
la potevi dare : ebbene, se non distrutta, hai 
attenuata, oscurata, amareggiata quella che ci 
dava la fede. 
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Vero ! Ma di chi la colpa ? Non della 
scienza, ma della poesia. E qui, contro questa 
recisa affermazione, si pronunziano nomi e 
si riferiscono fatti, con sicura meraviglia; 
tanti quanti contro V altra affermazione pur 
recisa del fallimento della scienza. Come? 
non sono poeti Goethe , Shelley, Tennyson, 
Lamartine, Hugo, Musset? Zorrilla e Cam- 
poamor, Manzoni, Leopardi, Carducci, Mi- 
ckiewitz e Tolstoi ? Certo, e tali e tanti, che 
si può dire, a ragione, di questo secolo, che 
è il secolo della poesia, come annoverando 
tali altri e tanti altri scienziati, da Volta 
a Rontgen — io non mi arrischio nemmeno 
a tentarla, questa enumerazione — si può dire 
che è il secolo della scienza. Eppure.... Ep- 
pure dico subito che, non ostante qualche 
accenno, qualche preparativo e qualche ten- 
tativo, quella tanta luce di poesia è un 
rossor di tramonto, come quella tant' altra 
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luce di scienza è un albore d'aurora ; e che 
quella chiude una giornata dell' umanità, 
con tutte le fiamme , rosse , purpuree , 
cangianti, d' una sera che ha, qua e là, nel 
cielo purificato e intenerito le nuvole d'un 
temporale ; e che questa ne apre un' altra, 
un'altra giornata che quanto , quanto ha a 
essere serena , non sappiamo , ahimè ! non 
sappiamo : vi sono nel cielo larghi spazi se- 
reni e sono anche nuvole, nuvole che rico- 
prono il sole o lo riflettono , che fanno spe- 
rare temere , che sono belle e che sono 
terribili. Quella sera e quest' alba si sono 
viste, si sono salutate; perchè tutto porta 
a credere che questo secolo sia nella storia 
dell'umanità quello che è il circolo polare nel 
nostro globo : un secolo nel quale il tramonto 
s'è incontrato con l'aurora e la fine col prin- 
cipio. Ma per un attimo. La vecchia èra spa- 
risce e sorge la nuova. 

Ora la poesia del nostro secolo è l'ultima 
emanazione (giudico che sia 1' ultima , oltre 
che da molte ragioni, dal suo maggiore splen- 
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dorè) del concepimento primitivo della vita in- 
tema ed estema; concepimento fondato sulP il- 
lusione e sull'apparenza. E cominciato il se- 
condo concepimento : quello fondato sulla 
realtà e sulla scienza. L'emanazione poetica 
di questa nuova èra del genere umano è co- 
minciata ? Non pare, non credo. Qualche ba- 
gliore si, si vede : ma chi mi dice non sia 
piuttosto un ultimo raggio di tramonto che 
si spenge piuttosto che un primo strale del- 
l'alba che nasce...? Siamo di nuovo al polo, 
vedete. E siamo all' èra prima della poesia : 
a quella dell'apparenza : perchè il tramonto 
in realtà non si spenge, e l'alba non nasce 
e non ha strali. Io sono dei vecchi, anch'io ! 

VI. 

Nell'era, per dir cosi, illusiva, il poeta in- 
terpretava il fenomeno, ciò che gli appariva, 
con sue penetranti parole. Ecco. I pastori er- 
rano per le steppe. Il sole ogni mattina ap- 
parisce all'orizzonte, ogni sera sparisce dietro 
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quello. Forse nelle notti era un dubbio nel 
pensiero di quei primi, che però vegliavano 
e presero ad amare la luna che faceva le 
veci del sole. Ogni mattina il loro dubbio 
svaniva : ogni sera ricominciava. Come il 
sole che era sparito da una parte, poteva ri- 
comparire dalla parte opposta? Quello che 
ogni mattina sorgeva era dunque altro da 
quello che ogni sera calava. Ma era pure 
lo stesso! Era ben lontano da quei primitivi 
Orazio che pur disse al sole: aliusque et 
idem nasceris, Tant'è. La parola del poeta 
de' primi tempi che rese in una formula 
memorabile le esperienze di mille e mille suoi 
compagni d' errore e di dubbio , risonò ben 
lontana ! Ma insomma non si può essere sé 
ed altri. Il sole era uno, era sempre quello. 
Come dunque poteva trovarsi all'alba pronto 
ad alzarsi dal punto opposto a quello donde 
era disceso la sera ? Nella notte certo viag- 
giava, sur una conca, che doveva sprizzare 
raggi trascorrendo rapida l'oscurità dell'o- 
ceano che è sotto i nostri piedi.... 
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Cosi pensava il pastore e s'addormen- 
tava. H pastore dorme : è assente. Non 
trova più sé. Si trova in luoghi remoti, dove 
non è mai stato o dove certo non è. Egli è 
pur li dove giace sopra le pelli delle sue 
pecore. Dunque in lui è qualcuno che va e 
viene, mentre un altro resta. Dunque è dop- 
pio. In vero, questo qualcuno che va e viene, 
insensibilmente ma veramente, è qualcosa 
d'impalpabile , di nullo, come l'ombra che 
lo segue lo precede o gli si sotterra sotto i 
piedi : come l'ombra, che esso vide, poniamo, 
al suo Capo, quella notte che errava, per la 
prateria, al lume della luna, e che andava e 
veniva con lui. E il Capo mori ; cioè, si ad- 
dormentò d'un sonno più lungo. Il qualcu- 
naltro ch'era in lui e che era come l'ombra, 
come quell'alito che nelle giornate fredde di 
caccia vaporava visibile dalla sua bocca ane- 
lante, non toma ancora. Aspettiamo. Un 
giorno, una notte, ancora un giorno, ancora 
una notte. Si è smarrito. Non torna. Na- 
scondiamo lui sotterra, e poniamo a lui vi- 
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Cini i suoi ntensili necessari e gli oggetti suoi 
cari, perchè allo svegliarsi ossia al ritomo, 
li trovi. 

vn. 

Esso non è certo finito nel nulla. Ieri 
comparve nel sonno del suo amico, 

simile a lui si nella grandezza e ne' suoi belli occhi, 
1^ ne la voce, e vestia tal quali a le membra le vesti. 
Stetteglì dunque sul capo dicendogli queste parole: 
Dormi, e di me sei tu già fatto dimentico, Achille? 
Tu mi curavi da vìvo , ma tu mi trascuri da 

[morto...» 

Essere morto, non voleva dire non essere. Tra 
essere morto ed essere vivo c'era bensì dif- 
ferenza : 

Oh ! ma mi sta più presso : abbracciandoci un at- 

[timo appena, 
l'uno con l'altro, tra noi ci si goda il lamento di 

[morte! 
Detto ch'egli ebbe cosi, gli si tese con ambe le mani. 
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ma non lo prese; che l'anima sua, qual fumo,. 

sotterra 
con uno strido vani. Sobbalzò stupefatto il Pelide... 

C'era una differenza ! E quale ! H vostro dolce 
morto, la vostra madre, il vostro padre non 
li potete abbracciar più, quando sono morti... 
Non si abbraccia V aria , il fumo , l'ombra. 
I morti tornano a noi, ma in sogno soltanto» 
e da qual delle due porte essi escano, o da 
quella che è d'avorio, come i denti, o da quella 
che è di corno, come Tocchio, parlano bensì 
e si vedono ; ma non altro : non si toccano. 
infinitamente soavi poeti dell'illusione, quale 
scopritore di mondi, quale banditore di ve- 
rità , quale inventore di farmachi può al- 
l'uomo fare benefizio che pareggi e compensi 
quello che voi recaste al figlio che aveva 
perduto la madre, alla madre che aveva per- 
duto il figlio Oh ! Pcerto la folgore, condotta 
su fili metallici può annunziarmi con rapi- 
dità di baleno : quella tua cara persona muore ! 
E il vapore , costretto in una caldaia , può 
condurmi con rapidità di procella , al letto 

IO 



di quella che mnore. E l'aria, decomposta ne' 
suoi elementi, può fornirmi di che prolungare 
la vita, per un'ora, per un giorno, di quella 
che mi muore.... Ma voi, o infinitamente 
benefici, non me la facevate morire, me la 
facevate vivere e per sempre , sia pure in- 
tangibilmente. Che cosa potranno fare i poeti 
sacerdoti della scienza o della realtà che 
non sia né l'ombra del bene che facevano gli 
altri ? Che cosa faranno ? 

Vili. 

Direi : quello che non hanno fatto ancora 
e che dovevano fare , per impedire che la 
scienza fosse quello che è sinora, un sole 
senza calore, luce e non vita. Essi devono 
far penetrare nelle nostre coscienze il mondo 
quale è veramente , quale la scienza l' ha 
scoperto, diverso , in tante cose, da quel 
che appariva e appare. Per un esempio: il 
sentimento, che proviamo alla visione del 
cielo stellato, è in noi molto diverso da quello 
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che era nel nomade dei primi tempi? Esso 
fissava rocchio in qualche gruppo di stelle 
che facevano un disegno ricordevole. Unendo 
i punti luminosi trovava che q^uel gruppo 
assomigliava a una bestia o a un uomo o a 
una cosa : bestie, uomini, cose del suo vici- 
nato. In questa lenta e oziosa operazione 
l'occhio del pastore che disegnava nel cielo, 
si velava e si chiudeva. Quando si riapriva, 
dopo qualche po' di tempo , trovava che il 
suo leone o il suo plaustro o il suo caccia- 
tore aveva viaggiato. Si trovava in un luogo 
diverso del primo. E cosi vedeva che il cielo 
si moveva incessantemente. Non anche per 
noi si move il cielo , e noi restiamo immo- 
bili? Chi di noi, pur sapendo di astronomia 
molto più di me che non ne so nulla, sente 
di roteare, insieme col piccolo globo opaco, ne- 
gli spazi silenziosi, nella infinita ombra constel- 
lata ? Ebbene : è il poeta , è la poesia che 
deve saper dare alla coscienza umana questa 
oscura sensazione, che le manca, anche quando 
la scienza gliene abbonda. E non dico che 



la poesìa non ci si sia provata ; ma in parte 
ed ancora in modo imperfetto. Ricordo un 
punto sul quale si esercita la poesia : la in- 
finita piccolezza nostra a confronto dell'infi- 
nita grandezza e moltitudine degli astri. Ri- 
cordo il Leopardi e il P6e, e potrei ricordare 
molti altri. Tuttavia sulle nostre anime quella 
spaventevole proporzione, non ostante che i 
poeti nuovi fossero aiutati, nel segnalarla allo 
spirito, dai poeti della prima èra, quella spa- 
ventevole proporzione non è ancora entrata 
nella nostra coscienza. Non è ancora entrata... 
perchè, se fosse entrata, se avesse pervaso 
il nostro essere cosciente , rwi saremmo più 
Imoni, 

IX. 

Io dico che l' emanazione poetica della 
scienza, il giorno che l'avrà, è destinata a 
render buono il genere umano. poeti del- 
l' avvenire, voi dovete riuscire in ciò in cui 
i poeti del passato hanno fallito. Hanno 
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fallito : e questo oppongo a chi dice fallita 
la scienza. Hanno fallito : perchè, non con- 
solare questo quello^ non tergere qua una 
lagrima, là abbreviare un brivido, ma dove- 
vano diminuire la somma delP infelicità u- 
mana. A tale somma non si poteva e non si 
può sottrarre se non quella parte che non è 
originaria e connaturata ; se non il dolore 
che l'uomo reca all'uomo; se non il male, E 
in ciò quei poeti non sono riusciti. Dovete 
riuscire voi, o poeti della nuova èra. E per 
questo fine, voi dovete prendere l'infoia e lo 
scettro di sacerdoti , che quelli si sono la- 
sciati strappare dalla fronte e dalla mano. 
Voi dovete essere sinceri : rinunziare subito, 
se già nel vostro spirito ne è qualche tenta- 
zione, a fingere di credere : voi dovete cre- 
dere. Ora la vostra sincerità è per me affatto 
dubbia, quando, dopo tanta luce di scienza, 
voi vi atteggiate a felici, ad egoarchi, a supe- 
ruomini. La scienza ha ricondotto le nostre 
menti alla tristezza del momento tragico del. 
l'uomo ; del momento in cui acquistando la 
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oodbienza d'essere mortale, differii istantanea- 
mente, dalla sua muta greggia che non sa- 
peva di dover morire e restò più felice di 
lui. H bruto diventò uomo, quel giorno. E 
Puomo differì dal bruto per l'ineffabile tri- 
stezza della sua scoperta. Ma non ebbe il 
coraggio di continuare ad ascendere, di guar- 
dare in faccia il suo destino, di essere vera- 
mente superiore alla greggia che aveva oc- 
caldo. 

Cercò le illusioni e le trovò. Il bruto non 
sa di dover morire : F uomo disse a sé di 
sapere di non dover morire. Tornarono ad 
assomigliarsi. E penetrò nella sua coscienza 
qualche cosa di analogo al lento passeggiare 
per il cielo dei leoni, dei plaustri, dei caccia- 
tori, composti di stelle. E d'allora in poi la 
morte, una volta negata, non ebbe più dal- 
l'animo dell'uomo il suo mesto e totale assen- 
timento. L'uomo non temè di contristare il 
suo simile , non temè di ucciderlo, non temè 
di uccidersi, perchè non senti più l'irrepara- 
bile. Io so il Peisithanaios, qual è. Io so chi 
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persuade a violare, in sé e in altrui la vita. 
E chi, nel nostro animo, prima violò la 
morte. 



X. 



Ma qnesta è la luce ? Oh ! la morte, a fis- 
sarla, abbarbaglia. Meglio la penombra nella 
quale si stende il pianoro Elisio , più utile 
l'ombra nella quale stridono le Eumenidi. SI ? 
Ecco uno scellerato che non crede alla 
morte. Lo imagino oppresso da un suo delitto. 
Lo vedo anelante di terrore. A un tratto 
qualcuno sa introdurre nella sua coscienza 
r assoluta convinzione che quelle vendi- 
catrici sono fantasmi, e che esso non sarà 
punito. Lo scellerato respira; mette forse un 
urlo, non che un sospiro , di sollievo e di 
gioia, n qualcuno si allontana. Colui è ora 
solo, e, poiché l'altro ha veramente mutata 
la sua coscienza, sente U nulla. 

Se io sapessi descrivervi la sensazione del 
nulla, io sarei un poeta di quelli non ancor 



nati non ancora parlanti. Non so, non so 
descriverla ; perchè né anche la mia coscienza 
(confesso) si è arresa alla scienza. Anche nel 
mio pensiero la morte è violata. Ma ricordo 
qualche oscuro e fuggevole momento , nelle 
tenebre della notte: il vertiginoso sprofon- 
damento in un gorgo infinito, senza più peso, 
senza più alito, senza più essere... Oh ! tutto 
tutto tutto, mi pare che dica lo scellerato, 
fuorché Fannullamento. L' ucciso nel nulla, 
Tuccisore nel nulla : non resta che il delitto, 
senza castigo e senza perdono : incancellabile ! 
irreparabile ! etemo ! 

Questa è la luce. La scienza in ciò è 
benefica, in cui si proclama fallita. Essa ha 
confermata la sanzione della morte. Ha 
risuggellate le tombe. Ha trovato, credo, 
che non si può libare il nettare della vita 
con Giove in cielo. Il rimprovero che le si 
fa, è il suo vanto. meglio sarà, quando da 
questa negazione il poeta sacerdote avrà 
tratta l'essenza morale. Chi sa imaginare le 
parole per le quali noi sentiremo di girare 
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nello spazio? per le quali noi sentiremo di 
essere mortali ? Perchè noi sappiamo e questo 
e quello ; non lo sentiamo. H giorno che lo 
sentiremo... saremo pia ìmonù 

XI. 

E saremo anche più mesti. Sia pure. Ma 
non vedete che appunto nella mestizia l'uomo 
differisce dalle bestie ? e che progredire nella 
mestizia è progredire nell'umanità? E poi 
che gioia è veramente in quell' alcoolismo 
morale, con cui l'uomo cerca di nascondersi 
il proprio destino? E poi che gioia è negli 
ululi dello sfrenato carnovale^ con cui l'uomo 
protesta contro la sua evoluzione? Uomo, 
abbraccia il tuo destino ! Uomo, rassegnati 
ad essere uomo ! Pensa nel tuo solco : non 
delirare. L' amore , pensa^ è ciò che non solo 
di più dolce, ma dì più sacro e di più tre- 
mendo tu possa fare ; perchè è aggiungere 
nuovi sarmenti al grande rogo che divampa 
nell'oscurità della nostra notte. 

11 
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Pensiamo dunque, sempre, in tutto, e 
siamo pur mesti. Ma saremo tuUi più mesti. 
E riconosceremo, a questo segno, a quest'a- 
ria di famiglia, a questa traccia di dolore im- 
medicabile, i nostri fratelli per nostri fratelli. 
E non saremo pazzi di perseguire una gioia, 
che ridondi a dolore del nostro simile, e che 
non diminuisca d'una linea il dolor nostro. 
E i mali che ora ci appariscono come fatali, 
la lotta delle classi e la guerra dei popoli, 
saranno tolti. 

E sarà dunque una religione, la religione 
anzi, che scioglierà il nodo che sembra ora 
insolubile. La religione : non questa o quella 
in cui il terrore dell'infinito sia o consolato 
temperato o annullato, ma la religione prima 
e ultima , cioè il riconoscimento e la vene- 
razione del nostro destino. 

XII. 

Quella sarà la palingeneaia ; la povera e 
melanconica palingenesia che sola può toc- 
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care a questi poveri e melanconici esseri che 
abitano cosi piccolo pianeta , il. quale è 
sulla via di tante comete distruggitrici. Av- 
verrà nel secolo che sta per aprirsi? Aspet- 
tiamo che il secolo si apra, e speriamo che 
quella avvenga. 



IL FOCOLARE 



/A 



È notte. Un lampo ad or ad or s'effonde, 
e rivela in un gran soffio di neve 
gente ohe va, né dove sa, né donde. 

Vanno. Via via Pimmensa ombra li beve ; 
e quale é solo e quale tien per mano 
un altro sé dal calpestio più breve. 

E ohi gira per terra Tocohio vano, 
e ohi lo volge al dubbio d'una voce, 
e ohi l'inalza verso il oiel lontano, 

e ohi piange, e ohi va muto e feroce. 

n. 

Piangono i più. Passano loro grida 
inascoltate : ninno sa ch'é pieno, 
intomo a lui, d'altro dolor ohe grida. 
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Ma Tede ognuno, al guizzo d'un baleno, 
Tina capanna sola nel deserto ; 
e dice ognuno nel suo onore. Almeno 

riposerò ! Dal vagolare incerto 
volgono a quella sotto Taer bruno: 
eccoli tutti avanti Tuscio aperto 

della capanna, ove non è nessuno. 

m. 

Sono ignoti tra loro, essi, venuti 
dai quattro venti al tacito abituro: 
a uno a uno penetrano muti. 

Qui non & co^ freddo e cosi scuro ! 
dicono tra un sospiro ed un singxQto ; 
e si assidono mesti intomo al muro. 

E dietro il muro palpita il tumulto 
di tutto il cielo, sempre più sonoro : 
gemono al buio, Tuno all'altro occulto; 

tremano : un focolare è in mezzo a loro. 

IV. 

Un lampo svela ad or ad or la gente 
mesta, seduta, con le braccia in croce 
al focolare in cui non è niente. 
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Tremano : in tanto il battito veloce 
sente l'un cuor dell'altro. Ognuno al fianco 
trova un orecchio, trova anche una voce ; 

e il roseo bimbo è presso il vecchio bianco, 
e la pia donna all'uomo : allo straniero 
omero ognuno affida il capo stanco, 

povero capo stanco di mistero. 



Ed ecco parla il buon novellatore, 
e la sua fola pendula scintilla, 
come un'accesa lampada, lunghe ore 

sopra i lor capi. Ed ecco ogni pupilla 
scopre nel vano focolare il fioco 
fioco riverberio d'una favilla. 

Intorno al vano focolare a poco 

a poco ninno trema più né geme 

più: sono al caldo; e non li scalda il fuoco, 

ma quel loro soave essere insieme. 

VI. 

Sporgono alcuni, con in cuor la calma, 
le mani al fuoco : in gesto di preghiera 
sembrano t«se l'una e l'altra palma. 

12 
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I giovinetti con letizia intiera 
siedon del \'ano focolare al canto, 
a quella fiamma tiepida e non vera. 

Le madri, delle mani una soltanto 
tendono : l'altra è 11, sopra una testa 
bionda. C'è dolce ancora un ]x>' di pianto, 

nella capanna ch'urta la tempesta. 

VII. 

Oh! dolce è l'ombra del comun destino, 
al focolare spento. Esce dal tetto 
alcuno e va per suo strano cammino; 

e la tempesta rompe aspro col petto 
maledicendo; e qualche sua parola 
giunge a quel mondo placido e soletto 

che veglia insieme ; e il nero tempo vola 
sulle loro soavi anime assorte 
nel lungo sogno d'una lenta fola, 

mentre all'intorno mormora la morte. 



JNTote. 



La Ginestra: questa conferenza fu letta il giorno 14 
Marzo del 1898 , a Roma, per iniziativa d'un Comitato di 
studenti che cercavano fondi per un monumento a Giacomo 
Leopardi. Essa non è che lo svolgimento deUe parole con cui 
concludevo un' altra conferenza leopardiana, letta e stampata 
nel 189G (in La Vita Italiaìia durante la Rivoluxione fran- 
cese e rimiro, Treves). 

Ecco le parole: 

Che il lare bene non è solo la conclusione ultima della 
filosofia cristiana del Manzoni, ma anche di quella sconsolata 
del Leopardi. Poiché questi dopo avere mostrata la vanità 
del tutto, a parte a parte, della gloria, della libertà, del pro- 
gresso, della vita, Aa la visione dell' unìanità futura , stretta 
insieme e ordinata, < negli alterni perigli e nelle angosce della 
guerra comune ». 

Pace!: quest'inno fu pubblicato nel «Marzocco» del 5 Giu- 
gno 1898, mentre duravano ancora i dolorosi fatti di Maggio. 

L'Èra mtova: quest'altra conferenza fu letta in Messina, 
il 5 Febbraio di quest' anno , a profitto della < Dante Ali- 
ghieri. » 
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